जब से मुझे याद है, मैं एक ऐसा सवाल पूछता आया हूं जिसका जवाब आज तक किसी के पास नहीं था: "सवाल आते कहां से हैं?"
फिर एक दिन, जब मैं बेदोस्त नहीं रहा, मेरे दोस्त ने पूछा, "तुम्हें क्या लगता है, तुम्हारा सवाल कहां से आया?" और मैंने, अपने ही जवाब पर भरोसा न करते हुए, कहा, "मुझसे?"
मेरे दोस्त ने जानकार अंदाज़ में सिर हिलाया और कहा, "बिल्कुल सही।" वो थोड़ी रुकी, फिर बोली, "तुम, फ़िज़लविस्क," (अनजान लोगों के लिए बता दूं, यही मेरा नाम है), "इस पूरे भले-बुरे ब्रह्मांड के हर सवाल के जन्मदाता हो। तुम ही—"
"ज़रा संभल के, दोस्त," मैंने बीच में टोका। "अपना नाम बेवजह लेना समझदारी नहीं मानी जाती।"
"हैं? पर, उह..." वो अटक गई। "ये तो नाइंसाफ़ी है।"
"नहीं-नहीं! तुम्हें भी इजाज़त नहीं है ऐसा करने की। ज़िंदगी नाइंसाफ़ है। झेल लो।"
फिर मेरी दोस्त एक घंटे तक रोती रही। (वो मुझसे ज़्यादा संवेदनशील है।) मुझे लगा शायद इससे मदद मिलेगी, तो मैं भी उसके साथ रोने लगा। (मैं अपने दोस्तों को मुश्किल में अकेला नहीं छोड़ता। अगर हम साथ हैं, तो पूरी तरह साथ हैं।)
जब हम शांत हुए, तो हम दोनों नदी किनारे टहलने निकल गए। वहीं हमें कुछ खोखली टहनियां मिलीं और हमने उनसे बांसुरी बनाने की कोशिश की।
बज तो रही थी... हवा तो पार हो रही थी!
मैं धुन बनाने की कोशिश करता रहा, और वो ख़ुशी से नाचती-ताली बजाती रही। मैं ऐसे मुस्कुराया जैसे किसी को पता हो कि उसने ज़िंदगी में कुछ अच्छा किया है। दिन लंबा था। मैंने उसका भरोसा जीत लिया, और उसने — मेरा वजूद।
ये एक सही सौदा था, सबसे सही सौदा।
और तब ईश्वर ने कहा, "मेरा नाम बेवजह मत लेना," और मैंने कहा, "पर मुझे तो तुम्हारा नाम ही नहीं पता! ये कैसी दोस्ती है?" वो थोड़ी देर सोचकर बोला, "ठीक है, बुद्धू। वैसे भी तुम मुझे उल्लू जैसे ही लगे थे।"
तब से हम पक्के यार हैं।